Холодок визита растопил именно кот. Страстная кошатница, я сразу завела разговор не об искусстве и творчестве, а о кошках и невольно почувствовала,
15
что Козин был мне за это внутренне признателен. Он с горечью рассказал мне о гибели своей любимой кошки Чуни, о том, что из-за своих кошек он не мог уезжать на длительные гастроли, что они — его настоящие, верные друзья и собеседники, понимают все, что он им говорит. Это звучало очень трогательно и, по – моему , кот Ося это тоже понимал и ценил. У Вадима Алексеевича было много фотографий и всяких фигурок кошек. Когда он выходил на сцену, то всегда брал с собой талисман – фигурку кошки. Я показала ему и свой талисман — фото моего кота Сени. Сейчас после гибели Сени у меня растет очаровательный кот Ося…»
Годы не щадили Вадима Алексеевича. Маленький, некогда элегантный обаятельный человек постепенно становится полноватым и облысевшим, а затем превратился в худенького старичка с беспокойными, некогда карими глазами. Вот они – то , глаза – выражали жгучий интерес к жизни, которой мог уходить с годами, но не уходил, а наоборот, становился всё живее и «всеяднее». Он жил, по – прежнему, в небольшой однокомнатной квартирке, среди пыльных стеллажей, уставленных книгами, тетрадками, папками с вырезками из газет. Бывшему кумиру не нужны были просторные хоромы, остаток его жизни прошел здесь, за окнами, выходящими во двор, спрятавшийся за домами неподалёку от главной магистрали Магадана. Он полюбил Магадан, написал двадцать песен о нем, выпустил пластинку, посвященную родному городу.
Козин прожил в Магадане ровно пятьдесят лет. Почётным жителем города местные власти его так и не сделали. Он не получил и звание «народного», несмотря на просьбы очень высоких лиц от искусства. Бывшему осуждённому не пристало быть «народным» - так посчитали те, кто в своё время раздавал звания налево и направо. Запрещено. И всё же не запрещалось ходить по магаданским улицам, дышать воздухом, писать песни. Он не писал их только в последние годы, когда стал слишком стар и слаб.
К Козину приезжали иногородние гости. Поэты, композиторы, журналисты, просто заезжие с цветами толпились вечерами в его квартирке. Он – магаданская достопримечательность. Непременно надо посетить! К тому же это честь – посидеть рядом с маэстро, сфотографироваться на память, получить автограф. Пообедать – старик был хлебосольным, хотя и угощал скромно: жилось ему не так уж легко, он перестал выступать с концертами, оставалась только пенсия… Вот какое отношение! Он принес
16
своей славой миллионы в страну, а государство за это ему 120 рублей пенсию. Певцу приходило очень много писем с благодарностью. Он их бережно хранил. Вот одно из них: «Я прошел всю войну — 22 ордена и медали. В самые трудные дни Вы будили в нас чувство любви. Разгромленные фашисты после войны не раз свидетельствовали, что кроме оружия мы обладали превосходством души . Ваши песни сопровождали нас на привалах, в блиндажах, а то и на постах, прямо на переднем крае: нет-нет да и замурлычешь, чтобы не уснуть . Накануне окружения гитлеровской группировки под Сталинградом нас, разведчиков, послали поглядеть — разведать, как прочно сидит в земле румынская дивизия (в районе станции Клецкая). Было морозно. Наш повар Вася Краснопивец обещал помогать, отвлекая румын своим пением. А голос у парнишки был неплохой, и он знал много Ваших песен . Вася старался во всю и действительно нам помог. Дважды он спел «Осень». Выполнив задание, мы благополучно вернулись .».
С большой благодарностью от А. Иванова
Адрес Вадима Алексеевича Козина узнать было не трудно, он сам сообщил его на всю страну в одной из своих песен:
Я живу в квартире номер девять,
Школьный переулок, дом один,
Где под солнцем северным суровым,
Между сопок вырос Магадан…
Хотя и без этого адреса найти его было просто, достаточно спросить об этом любого магаданца. Ему писали просто: « Магадан. Вадиму Козину», и письма всегда доходили до адресата.